沙之天地

寒涼的秋城在瑟縮。不是雨天，高傲的大廈睥睨腳底下的人們，樓宇間的風呼嘯著吹，台北，進入了一年中最深邃的季節。
在高傲的身上，有著斑駁，經年累月，年久失修，北部的大樓，不是王者，便是乞丐，同樣的是，那灰塵如雪一般覆蓋，那歲月也是層層堆滿了牆，水洗固然洗不全，日曬徒然增添了歲月的污垢。這些樓房猶如一杯杯劣質咖啡，有時需要一些烘焙來掩蓋住它們的滄桑，營造精美。
風呼呼地吹，松山文創園區的風尤其強烈，它的歲月何嘗不滄桑？菸廠改建的老房，加上了「文創」二字，便好似鍍金，不顧強風呼呼地吹，不顧一旁的廢棄工地幾成危樓，總是有一批穿著雅痞的年輕族群甘冒奇險，前往松菸。

像是將天鵝絨緞帶印上胭脂般，纏成一輪又一輪的天堂，纏成花團錦簇，色彩自由奔放，如同張旭筆下奔放的狂草，又是一季的玫瑰，又是一季的嬌嗔婀娜。
正紅與純白自不待言，尚有粉紅、桃紅、橘黃、淡黃、混染般的金澄澄，以及書法畫渲染一樣的紅色白色粉紅色，這些是自然的蘭亭集序，大塊的清明上河圖。

在我眼中，台北其實並不立體，她是一個平面的都市，人與人之間是無聲無息的平行世界，所交流的熱度僅僅只有一杯咖啡，與文字與文字之間，那緩緩升起，即又被冷風與冷漠熄滅的篝火。在我眼中，台北人的身邊總是來去無數人口，然而他們的懷抱裡卻總是只剩下一個自己，台北是台灣的英倫，冷漠的男孩子與冷漠的女孩子，在街道上、咖啡廳、補習班、捷運站、演講廳內，無所不在，又像是不存在。
在台北眼中，人口僅只是其奢華典雅之間的一個裝飾品，即使台北與倫敦有某些類似，同樣的內隱、骯髒、犯罪層出不窮，與高房價與高物價。在台北眼中，人類只是一個增添其繁華的聖誕裝飾，他們或許是一顆頂上的明日之星，或許是一個斑駁老舊的聖誕吊球，或許是如燦金色的蛇般，被繁華緊緊捆綁動彈不得的金色彩帶，他們或許是一個閃閃發光、送往迎來的霓虹燈具。在台北眼中，人類沒有價值，人類唯一的價值只剩下對她歷史與文化貢獻的裝飾。

火車，蜿蜒崎嶇得震震盪盪，趴伏在窗櫺望著窗外雨絲蕩漾，這條路說長不長。
稍早之前，窩在台北車站讀書中心的一個小小的個人座位上，寫著筆記，讀著教科書籍，總覺得昏昏沉沉的歲月漫長。厭煩了一成不變的小日子，於是興之所至，說走就走，於是搭乘台鐵，前往鶯歌。

天藍，卷雲、流風、豔陽匯聚成氤氳，灑落西本願寺的櫻花樹上，彷若隱形的落花，輕柔地為枝椏暈上一片粉紅，與天藍一道，如同大塊拼接出的馬賽克彩色琉璃，鑲嵌在西門的一隅，成為一抹永恆的畫作。
今日的風向由東朝西南，吹落櫻花，落英繽紛，鋪滿西本願寺寂寞的羊腸小徑，無人聚集，它好似一座孤城，進駐了喧囂的氣流，而周遭車水馬龍，卻與之不連動。

當我搭上捷運時，我總是要前往某個地方，不似搭火車可以悠閒地看著悠哉而過的美景逸色，捷運總是迅速、準確、毫無情調地將我送達目的地，也因為捷運多為地下工程，窗外一般來說都是漆黑墨色，因此在前往的途中常是呆滯、沉默。
窗外無美色，只好看看窗內的，捷運車廂單純，一根腸子通到底，在廂與廂的連結處都沒有阻礙，可以互聯互通。廂內的設計是樸素夯實的，唯有拉環、座椅與欄杆，我搭捷運時最常使用到的是欄杆，常雙手抓著手機，身體就靠在欄杆之上，滑將起來。

住在萬華這些年，已踩踏成都路來回無數次，有時為的是趕著搭捷運上課，有時為的是走踏誠品，有時繞來繞去為了找吃的。
綜觀我與成都路的過往情緣，比較像是各取所需，我愛他的光鮮亮麗，而他時常讓我掏腰包。而如今在我與成都路之間，被日常的柴米油鹽醬醋茶橫亙著，揭開了夢幻面紗的西門町成都路，對我來說只是條機能良好的實用道路。

一日下午，散著步，心情難得輕鬆。母親難得來台北探望，母女兩人在星期五的晚上在中山站附近的客家餐廳吃好晚飯，星期六的早上到大稻埕市場內的日式料理店用午食，下午於是徜遊大稻埕，一覽迪化街的風采，度過午後時光。
論起大稻埕，似乎是以前台灣最早發源的幾個地方之一，所謂「一府，二鹿，三艋舺」，一府是台南府城，二鹿是彰化鹿港，三艋舺就是台北萬華了。萬華發源得如此早，也因此留存有許多古老的建築和豐富的文化，現在有些地方已發展成為觀光勝地，許多老故事也因此延著政府推廣的足跡，順流而下。

詩人的詩，關係著所處的城市，可說，是這個城市，透過詩人的手表現她自己。
城市是什麼？