當我搭上捷運時,我總是要前往某個地方,不似搭火車可以悠閒地看著悠哉而過的美景逸色,捷運總是迅速、準確、毫無情調地將我送達目的地,也因為捷運多為地下工程,窗外一般來說都是漆黑墨色,因此在前往的途中常是呆滯、沉默。
窗外無美色,只好看看窗內的,捷運車廂單純,一根腸子通到底,在廂與廂的連結處都沒有阻礙,可以互聯互通。廂內的設計是樸素夯實的,唯有拉環、座椅與欄杆,我搭捷運時最常使用到的是欄杆,常雙手抓著手機,身體就靠在欄杆之上,滑將起來。
車內的人們也愛滑手機呢!淑女彎著腰坐著滑,豪邁的兩腳底板釘在地上,眼鏡湊近了使勁滑,老學究一手抓吊環,一手抓手機,用大姆指滑。自從賈伯斯開發出智慧型手機,如今的地球人寧願不吃飯,也不能不滑手機,手機能做的事好多,而且如今地球人仍在持續開發手機能做到的各種新鮮事。滑手機與搭捷運成了我生活中的重要部分,沒有手機不成新鮮人,沒有捷運不成北漂人。
至於讓座這檔子事,從前尚會讓一讓,後來不讓了,因為一進捷運人都是滿廂,只好都站著,今年不需讓了,因為大家害怕疫情不敢搭捷運,零落的椅子一個人坐兩個也坐不滿。
當我一個人搭板南線經過江子翠,總是下意識地握緊了拳東張西望,深怕,哪個殺人犯又提著刀殺來呢?當我一個人搭乘松山新店線從西門前往中山站,一開始總是會不小心在北門下車,只好灰溜溜地繞著長長的樓梯到對岸搭乘反方向的車子回西門,再搭一次車子到中山,對捷運駕輕就熟以後,才知道原來只要原地等下一班車就可以到達目的地。人類,總是在試錯之中學習,因錯誤而成熟。
當我一個人搭乘信義松山線,景色開始變得亮眼,離開民權西路站,天光照進,璀璨一片,剎那才知現在還是白日,我像隻被吵醒的蝙蝠,剎那幾乎是睜眼瞎子,而捷運的玻璃窗,則從一面黑抹抹的鏡子,變成亮燦燦的風景畫。
中和新蘆線是一條懷舊的道路,裝載古舊的新莊與我回憶中的大學生活,有些時候我會因公務到三重走走,中和與西門看似兩條捷運線那般遙遠,然而她們之間的距離對於計程車來說,恰恰等於兩百元錢。
文湖線站點上有著我的童年夢想,動物園與貓空都是我的心之所嚮,有些時候,我會與朋友在忠孝復興站集合,一起搭捷運去探訪奇幻的動物世界,有時我只是想要搭著捷運發現新世界,有次搭到港墘,發現那裡高樓林立好似信義區,許多電視台總公司都設立在港墘,不去走踏不知貓膩!
我的最愛畢竟還是信義松山線,那條線最是燈紅酒綠,鎂光燈無限,有自然的北投、文藝的淡水、華麗的信義區、歷史感的士林,以及復古的中山。信義松山線是明媚的,就如同她的顏色。
我最不愛板南線,身為第一條被開發的捷運線,不知該說她一路走來背負太沉重的包袱,還是我們玷汙了這個美女,讓她歷經滄桑?身為曾經的驕傲,如今她已逐漸步入遲暮,不再花容月貌。鄭捷事件只是壓垮大巨蛋的最後一根稻草,那時我尚在台南,那日是5/22,那日某個受害者就是當日壽星,那日我知道人性如此高尚,人命卻有如草芥。
回顧我曾搭過的每條捷運線,到過的每一個站點,有時我在想,我可否到達所有站點,看遍捷運的各式風情?然而有時我怕,怕會遇上壞事,畢竟捷運上只有陌生人與陌生人,我不知道他們正在想些什麼。我們即使短暫地交錯,最後畢竟分離、各奔東西,我們在捷運上,只不過是一個分離於人群的個體,如此而已,沒有比捷運更熱鬧又更寂寞的世界。
環狀線即將開通,然而捷運宅的買氣因為疫情已衰弱,台北仍是一個昂貴的城市,然而他正逐漸走向失落,東區的沒落、房價的腰斬與商業地產的老舊早已說明此點,然而套房租金的節節上升,卻又打擊北漂一族的信心,領著28K,付著15K的房租,想像中的未來如此黯淡,風雨飄搖之中的台北揉合著無數人的希望,又踐踏著無數人的絕望。
當我有朝一日再度回顧我的這段過往,或許我早已成功踏過這個檻,而一笑置之。然而當無數曾經的台北人回顧他們在台北的過往,或許他們還是會流淚的。
(2020/05/07,慕沙筆)