最近一齣悲劇在美國引起軒然大波,一位名為佛洛伊德的非裔美籍男性在美國因為試圖使用20美元偽鈔買東西,被店家舉報,因此被一位白人警察壓制在地鎖喉壓頸,窒息死亡。
我聽到此事件的第一個反應是震驚,畢竟台灣警察比起美警相對溫和許多,不會任意傷人,更不會因為公民使用偽鈔,在未經證實和筆錄之前就任意傷人甚至殺人,尤其是在對方顯然沒有反抗的狀態之下。明顯地,這件事如果是台灣警察犯下的,他肯定吃不了兜著走,需要面對司法,而且不會有人為他說話。
但是令我更加震驚的卻是之後美國本土隨之而來,以「種族歧視」為主題的大規模抗議,且逐漸演變為全民運動。有人抗議,代表的是有人支持這樣的行為,且還為數不少。為何有人會支持這個美警的行為,以致於開始有人要透過「反抗」這種非常手段來達成他們的人權訴求呢?尤其是在美國這個以民主立國的國家?這是令我十分疑惑的點。
就我個人所知,美國警察的公權力似乎十分龐大,他們可以任意殺掉反抗他們的犯人,而且不會遭到任何處罰。以前高中時曾經看過一部討論種族歧視的電影《衝擊效應》,電影裡面的白人警察藉著他的公權力,任意騷擾交通違規的黑人女性,另一個白人警察則在片尾槍殺了一個黑人男性,看過該部電影之後,印象相當深刻。從那時就對白人警察沒有好感。
在美國電影中,黑人,或說非裔人士,佔有十分重要的角色,像是個人從小喜愛的系列電影《MIB星際戰警》就是以黑人男性為主角,他在成為MIB探員之前是一位勇敢的黑人警察,而且和白人探員建立了深厚的友誼。那時即單純地認為,真實的美國社會就該如此。
然而,稍長之後,我在高中英文課上讀到金恩博士的演講節錄,他說「我有一個夢……」他的夢即是讓黑人與白人平等共存在美國這塊土地之上,他的夢是美國社會總有一天可以不再以膚色來評斷一個人,而是以品格來論斷一個人。很不幸,金恩博士在1968年巡迴演講途中被槍殺,得年39歲。
高中,是我對美國社會印象的轉折點,從那以後,我又陸續讀到許多有關黑人與美國社會之間關係的素材,當然也沒少看《歌舞青春》系列、《小查與寇弟》這類輕鬆的迪士尼主題片,其中《小查與寇弟》電視劇的黑人飯店經理—莫斯比先生,是幫整部片畫龍點睛的人物,他顯然扮演一位思想保守的黑人男性,但和其他人物互動時,就是有一種渾然天成的幽默感,令人會心一笑。
在高中三年級時,因為有留學的規畫,於是家人送我去補托福的補習班補習英文,那時班上有人簡報了南北戰爭,我也在那段時間閱讀了著名的美國小說—《飄》,也是多虧了這些素材,我才知道原來黑人曾經在美國被奴役許久,才知道為何鼎鼎大名的美國總統林肯會在劇院被暗殺。
在留學的時候,班上的美國人都是黑人,但是看起來都是好家庭出身的,不像電影裡的黑人們隨時都在飆髒話,倒像是莫斯比先生,保守又有禮。可惜的是,我只在國外待了極短的時間,之後就打道回府,我想我再也不想留學了,倒不是因為美國人的緣故,因為我大部分時間都和亞洲人相處,而離開的原因純粹只是因為我無法適應留學生活。
從那之後就開始了在台灣波折不斷的大學生活,直到就讀了翻譯系,系上的一位女老師嫁給一位來自舊金山的非裔美國人,還生了一位台非混血的小男孩,我才算是真正近距離接觸到美國黑人,他十分喜愛武術,在美國是一位工程師,娶了我們老師來台灣,就以教英文為生,典型的「外國人在台灣」的生涯歷程。他當過我一段時間的英文家教,後來為了兒子的教育,他帶著兒子回美國,與妻子分隔兩地,之後我也畢業了,再也沒看過他。
後來又看了一些書和資料,逐漸了解非洲大陸人被歐洲人漫長奴役的血淚史,而那奴役人的習性又被歐洲人帶來美洲大陸,從此,在美國的黑人成了「非公民的住民」,之後又是一段漫長的黑人維權史,可說,今天黑人擁有的一切,都是前人一點一滴打下來的江山,或者應該說,我們覺得今天的黑人看起來很悲慘,但是對比他們的先祖過去在美國連人都算不上的生活,今日的非裔美國人其實在美國社會上待遇已經有所提高,甚至有梅根這樣優秀的黑人女性在之中。
然而,這些自然仍舊不夠,同樣身為人類,黑人們想要的畢竟還是「與白人平等的權利」,我認為,其中最重要的兩項權利應該是「平等的受教權與工作權」,有了這兩項權利,讓朝中有人,黑人才真正能夠與白人平起平坐,其他的雖然也很重要,但是那些只是這兩項的延伸與後果而已。
我不是一個種族主義者,但我同樣不是一個完人,我歧視過別人,但同時,我也被某些人所歧視,我想說的還有,即使今日永久消除了種族主義,歧視仍然不會消失,到底我們想要別人多麼尊重我們,才能稱其為「不歧視」?這或許是一個無法被回答的問題,因為我們並不是上帝。
(2020/06/05,慕沙筆)