一日下午,散著步,心情難得輕鬆。母親難得來台北探望,母女兩人在星期五的晚上在中山站附近的客家餐廳吃好晚飯,星期六的早上到大稻埕市場內的日式料理店用午食,下午於是徜遊大稻埕,一覽迪化街的風采,度過午後時光。
論起大稻埕,似乎是以前台灣最早發源的幾個地方之一,所謂「一府,二鹿,三艋舺」,一府是台南府城,二鹿是彰化鹿港,三艋舺就是台北萬華了。萬華發源得如此早,也因此留存有許多古老的建築和豐富的文化,現在有些地方已發展成為觀光勝地,許多老故事也因此延著政府推廣的足跡,順流而下。
已在萬華住了數年之久,也已去過大稻埕十數次,有時單純騎著腳踏車延著環河自行車道路過大稻埕,因此想上岸走走瞅瞅,有時是為了某件店鋪的商品或美食遠道而來,有時只是單純因為假日沒有遊玩的去處,因此偶然想起,信步而行。
今日與母親在大稻埕有約,於是懷抱著輕鬆愉快的心情,一道從北門出站,一路前行,路過了海霸王和馬來亞餐廳,前者據說是台灣現任總統家裡的事業,後者據母親說是一家老牌港式飲茶。大稻埕的復古風華,愈接近愈能看見,然而當我們完全身處其中,卻已看不見她的古老,而是蘊藏她其中的盎然生機,以及與她的多姿妖嬈對比之下,我們的樸素笨拙。
迪化街商圈的多姿由紅磚地白泥紋所衍構,有時我期望看見一片洗石子地板,那是母親老家舊房子給我的懷古幽情。然而,大稻埕房屋中的元素太多,紅磚牆太豔,讓我目不暇給,有時看看門板上精細的紋飾,有時猜測老牆上突出的一個個石製裝飾是否還有其他用途?最後便忘記有洗石子地板這回事,反而被紅磚的豔麗給迷住,趟趟如此。
若說可與大稻埕紅磚牆風姿相比較的妍麗風景,我想大概就是屋內的一個個包裝美麗的文創商品與應景的裝潢,與街上一對對衣著華麗的幸福情侶了,美麗的物品與美麗的人們配在一塊,更是相得益彰。各種中藥材的氣味與咖啡香在我們的鼻端混雜一道,一面在狹小的走道躲避迎面而來的人們,讓我們不禁有些手忙腳亂。
說到咖啡,如今也成為迪化街內的一道風景,咖啡店如雨後春筍般開落在迪化街各處,各有特色,我如今尚未嚐遍,倒是已成為數家店的忠實客戶,所謂「忠實」,倒非主顧,店家也不一定認得我,純粹是自己在去過的數家店中,比較出較喜歡的店家、去過比較多次的店家罷了。
紅磚雖美,咖啡雖香,但若要我說,大稻埕最美的風景是什麼?想必我會說,大稻埕最美的即是她的落日美景吧!在大稻埕碼頭看見的日落,是我一生中見過最美的日落之一,國外日出日落美則美矣,但與我們沒有文化連結,沒有故事,沒有累積,一次結束,下次未必再來,觀賞這樣的日出日落,不免令人悵然。
大稻埕的日落於我而言,不是那樣的日落,雖也不是思鄉的愁,亦沒有任何悲傷情事,或是特殊的個人故事。我第一次看見她的日落是在我騎車繞經大稻埕時,那樣的日落阻止了我踩踏的步伐,於是我停下腳步,靜靜觀看夕陽最後一絲餘暉落下,在海平面上。當晚,我的感覺是滿足自適,或許那就是大稻埕夕陽的溫暖帶給我的奇妙力量。後來又在大稻埕看了幾次夕陽,雖無第一次觀看般震撼,然而沒有減損一絲觀看夕日給我的滿足自在。我想,我大概是暗中把夕照與大稻埕的歷史故事與人情文化作了奇妙的連結。
或許我未來會繼續來看大稻埕的紅磚牆,也許我將來會為她寫一首詩,或許,總有一天,大稻埕的熙來攘往與故事會隨著她終究古舊而佚失,不變的我想除了夕陽,大概只有碼頭旁邊那片古老的海了。如果連夕陽與海都消失了,那我一定會很悲傷的。
(2020/04/19,慕沙筆)
留言列表