沙之天地

黑暗之中，柏油路被雨淋得濕答答，今天的雨勢狂野，在夏的起始傾倒而下。我躲在富裕的房棟，房影幢幢，墜得黑夜更為深沉，平地的水窪集聚成災，溢出排水道，雨水的跫音不絕於耳，墜入凡間，在夜中，心靜愈煩躁。下了甘霖，合該興奮，合該感謝，合該頌讚，我的心卻是寒冷，如被寒雨浸濕的道路，如被烏雲遮蔽的天空。

又想起了蕭紅筆下的哈爾濱，她與郎華私奔的少年歲月，他們冷，他們悲，他們是嘗盡一切冷暖的貧賤夫妻，所以一群麻雀在天上飛，蕭紅卻只看到地上被凍死的麻雀屍體。而住在雨水霏霏的亞熱帶台灣島嶼，我有幸享受春江水暖，而不是冰天凍地，卻也因此，對蕭紅感到愧疚，對於世間的所有不公義感到愧疚。

當台灣的雨水如淚滴一樣落下，凹凸不平的柏油路被烙印上，一朵朵的永生花。而哈爾濱冰滑的的地面上，我想像它被冰花烙印上，一叢叢的白霜，它們透明而感傷，易脆而多產，砸了又砸，生了又生。台灣春風吹了生花，哈爾濱北風吹了生雪，飛揚在空中，無限愁悵。

在妳的米缸空了，掏盡所有的銅錢買了些麵包，而那是妳與情人最後的食糧，我的天空被隱翳了，我的思維被斷絕了，那最後一絲感性隨著妳的死亡遁入哈爾濱的冰天雪地，隨著妳的死亡成為永恆而成為冷酷。

世間是冷酷的呀，當我們大多數人安睡溫暖床上故作多愁，妳的真實卻是勤奮用紙糊起破舊的木門縫，以免哈爾濱灌入的冷風颼颼打擾衣服脫了線卻買不起新衣的可憐情人，當我們吃著山珍海味飲著啤酒唱著歌，妳在哈爾濱卻只能眼巴巴看著豬頭皮，和情人合點一碗肉丸子湊合著吃，窗外是一群衣不蔽體的乞丐，而郎華可憐他們拿了一個白麵饅頭，卻只被掌櫃的阻止。不是他冷酷，太多的家庭與破碎，太多不幸的人。

下雨在我眼中成了一種寵幸，下雪在妳眼中卻成了一種凌遲，沒錢時原來眼中看到的一切全是不幸的。不幸成了妳的基調，而幸運則成了我的主調，蕭紅，妳是如此才華洋溢的人啊，但是妳卻又是如此不幸的人啊，才華成了妳的不幸，如同其他才華洋溢的幸運兒。

猶記得張愛玲《更衣記》裡頭曾說過：「回憶這東西若有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了憂愁。」

雖人人都有回憶，但不見得能夠說出那麼詩句的語言。回憶對於張愛玲來說是樟腦的香，對於我來說又是什麼呢？我有很多記憶，童年時期是歐白芷暖暖的香味，青少年時期則掺雜了些薰衣草，前成年時期是薄荷與玫瑰的混合，現在則帶了點淡淡的薑與茉莉。我最喜歡薑的氣味，深邃而複雜，有些木質調，沉穩而令人安心，好像躺在大地之母的懷抱中，可以哪裡也不去。歐白芷是我童年時喜歡的香味，但是現在歐白芷的香氣對我來說已經太過甜膩，怕是聞太久，心會痛。薰衣草雖帶著木質調，卻不令人安心，飄飄忽忽、變化萬千，就像青少女陰晴不定、隨時身懷祕密的慘綠時期。我喜歡玫瑰，並不是從以前就喜歡，是慢慢地才喜歡玫瑰那甜卻又不會過膩又富有層次的香調。有些玫瑰是帶點木質成份的，加上些薄荷，帶著些頑皮的效果、好似活潑又詩情畫意的羅曼史。薑與茉莉，一個是家中常用的調料，一個則是最高貴的香氣，兩個價格天差地別的香氣之間，卻有著相似的令人安心的木質調，也就是這一點，成為我成年之後的不二首選，也成為我的人生哲學。

歐白芷、薰衣草、薄荷與玫瑰、薑與茉莉，這些香氣的層遞，不只回憶，還讓我想到了些名女作家以及她們的作品，歐白芷是簡媜，薰衣草是林黛玉，薄荷與玫瑰是克里斯多夫‧雅歌塔，薑與茉莉則是張愛玲與蕭紅。簡媜的作品總是曝露了許多小女孩式的天真，她用著天真無邪的眼來看世界，使她的文章總是陽光似的五彩繽紛；林黛玉是多愁善感的青少女，她病弱的身姿與對賈寶玉的愛情驅使她寫下一篇一篇使人柔腸寸斷的詩篇，憂鬱與高超的才華，若在普羅旺斯開放，或許她不會這麼早逝；克里斯多夫‧雅歌塔用著扭曲的萬花筒看世界，頑皮和古怪是她的寫照，雖則她是一個如此古怪的一位女作家，但是見過她的作品之後，卻讓人念念不忘，歷久彌新；張愛玲與蕭紅同列「民國四大才女」，其實兩人的命運也俱多舛，且同樣吃了男人不少虧，只有她們當得起「薑與茉莉」之名，因為有了這樣的千錘百鍊，使她們的作品「腹有冤屈氣自華」了，兩位的作品，到如今，後世女作家還沒人比得上。

張愛玲已逝，她的回憶隨著肉身逝去了，她衣櫃裡樟腦的香氣仍不斷絕，她的文章流傳千古，她的名流芳萬世。總有一日我也會逝去，關於我的祕密與回憶也會跟著消失不見嗎？

或許，只有我的衣櫃能曉得了。

(沙漠中，一對男女)
男：“妳在想什麼？”
女：“我在想你。”
男：“但我就在妳身邊。”
女：“那是不同的，我想的是不同的你。”
男：“那就不是在想我。”
女：“你如何確定，我想的那不同的你，不是真正的你？”
男：“妳心裡呢喃的並不是我的名字。”
女：“我在心裡幫那不同的你取名，我幫他取名叫「思念」。”
男：“妳如何思念著我，卻不肯看我一眼？”
女：“那是不同的，因為真正的你已死去。”
男：“在荒墳中的屍體不是好過已變心的男兒嗎？”
女：“……”(女人沉默，抬頭看著月亮。)
男：“女人所要的不過是個幻影。”

女：“……”(女人繼續沉默，嘆了口氣。)
男：“我有能力給予妳，而那只不過是因為我愛妳。”
女：“你愛普天下的生命和無生命，包括微風中的蒼蠅，包括石牆旁的小草。”
男：“妳是不對的，但那卻又是對的。”
女：“我想要你永恆的愛。”
男：(嘆了口氣)“妳實在太貪婪了。”