沙之天地

我最喜歡的作家們

〈英國〉

托爾金

彼得梅爾

珍奧斯汀

阿嘉莎．克莉絲蒂

喬伊斯

安貝爾

〈華人世界〉

金庸

高陽

齊邦媛

曹雪芹

深雪

余秋雨

張愛玲

蕭紅

施叔青

(歷史類)

*天安門：中國的知識份子與革命

*追尋現代中國—從共產主義到市場經濟

*追尋現代中國—最後的王朝

*大汗之國——西方眼中的中國

*俄羅斯，實境秀——黑道 • 神棍 • 拜金女 • 新教父普亭的獨裁王國

*獻給皇帝的禮物：WEDGWOOD瓷器王國與漫長的十八世紀

*手寫時代：從寫字到打字，一部五千年的人類書寫文明史及未來

*婦人王氏之死

*胡若望的疑問

*智慧宮：被掩蓋的阿拉伯知識史

*海獅說歐洲趣史：歷史課本一句話，背後其實很有事

*社群 • 王朝——明代國家與社會

*歷史課本聞不到的銅臭味

*流離的王妃

*甜點裡的法國——把甜蜜當武器的法蘭西歷史與文化

*聖彼得堡：權力和欲望交織、殘暴與屠殺橫行的三百年史

*大查帳

*波蘭尋寶記

*香港百年：住公屋、飲杯茶、賭馬仔，尋訪在地舊情懷，重溫久違人情味

推廣共讀，人人有責~~以下這些書，您們看過幾本呢？(非自大OXO)

誠品經典共讀2020

<社會/科學>

童年的祕密  瑪麗亞●蒙特梭利

資本主義與自由  密爾頓●弗利曼

不當行為  理查●塞勒

國富論  亞當●斯密

罪行  費迪南●馮●席拉赫

美國的反智傳統  理查●霍夫士達特

行為  羅伯●薩波斯基

從封閉世界到無限宇宙  亞歷山大●夸黑

裸猿  德斯蒙德●莫里斯

圖解時間簡史  史蒂芬●霍金

背離親緣（上下）  安德魯●所羅門

囚犯的兩難  龐士東

群的征服  愛德華●威爾森

天翻地覆：資本主義vs.氣候危機  娜歐蜜●克萊恩

如何改變社會  小熊英二

無政府、國家與烏托邦  諾齊克

窮忙：我們這樣的世代  大衛●K●謝普勒

五月新氣象，來更新一下閱讀紀錄~~~

1.歷史類：11+3+3+0+2+3+3+0+3+3+3+1

2.文學類：16+3+0+1+1+1+1+6+1+1+0+0

3.旅遊文學：4+0+0+1+0+0+0+0+1+0+0+1

4.藝文評論類：4+0+3+0+2+1+0+1+0+1+2+4

5.財經書籍：21+5+1+0+2+0+3+2+4+0+0+0

6.心靈哲學書籍：18+2+0+0+0+0+1+0+0+1+0+0

7.生活類：5+4+1+4+1+1+3+2+0+0+0+0

8.科學類：12+1+2+6+5+0+3+1+2+1+3+2

9.法律書籍：2+1+1+1+0+1+0+0+0+3+0+0

10.社會科學類：15+2+3+1+3+0+1+1+0+0+1+1

11.歷史類（外語）：0+0+0+0+0+1+0+0+0+0+0+0

第12次紀錄時長：2024/03/07~2024/05/01

總共56天

閱讀9本書

日閱讀0.161本書

週閱讀1.127本書

月閱讀4.83本書

大選前更新一次閱讀紀錄~~~

1.歷史類：11+3+3+0+2+3+3+0+3+3+3

2.文學類：16+3+0+1+1+1+1+6+1+1+0

3.旅遊文學：4+0+0+1+0+0+0+0+1+0+0

4.藝文評論類：4+0+3+0+2+1+0+1+0+1+2

5.財經書籍：21+5+1+0+2+0+3+2+4+0+0

6.心靈哲學書籍：18+2+0+0+0+0+1+0+0+1+0

7.生活類：5+4+1+4+1+1+3+2+0+0+0

8.科學類：12+1+2+6+5+0+3+1+2+1+3

9.法律書籍：2+1+1+1+0+1+0+0+0+3+0

10.社會科學類：15+2+3+1+3+0+1+1+0+0+1

11.歷史類（外語）：0+0+0+0+0+1+0+0+0+0+0

第11次紀錄時長：2024/01/13～2024/03/06

總共54天

閱讀9本書

日閱讀0.167本書

週閱讀1.169本書

月閱讀5.01本書

大選前更新一次閱讀紀錄~~~

1.歷史類：11+3+3+0+2+3+3+0+3+3

2.文學類：16+3+0+1+1+1+1+6+1+1

3.旅遊文學：4+0+0+1+0+0+0+0+1+0

4.藝文評論類：4+0+3+0+2+1+0+1+0+1

5.財經書籍：21+5+1+0+2+0+3+2+4+0

6.心靈哲學書籍：18+2+0+0+0+0+1+0+0+1

7.生活類：5+4+1+4+1+1+3+2+0+0

8.科學類：12+1+2+6+5+0+3+1+2+1

9.法律書籍：2+1+1+1+0+1+0+0+0+3

10.社會科學類：15+2+3+1+3+0+1+1+0+0

11.歷史類（外語）：0+0+0+0+0+1+0+0+0+0

第10次紀錄時長：2023/10/26～2024/01/12

總共79天

閱讀10本書

日閱讀0.127本書

週閱讀0.889本書

月閱讀3.81本書

久久更新一次閱讀紀錄~~~

1.歷史類：11+3+3+0+2+3+3+0+3

2.文學類：16+3+0+1+1+1+1+6+1

3.旅遊文學：4+0+0+1+0+0+0+0+1

4.藝文評論類：4+0+3+0+2+1+0+1+0

5.財經書籍：21+5+1+0+2+0+3+2+4

6.心靈哲學書籍：18+2+0+0+0+0+1+0+0

7.生活類：5+4+1+4+1+1+3+2+0

8.科學類：12+1+2+6+5+0+3+1+2

9.法律書籍：2+1+1+1+0+1+0+0+0

10.社會科學類：15+2+3+1+3+0+1+1+0

11.歷史類（外語）：0+0+0+0+0+1+0+0+0

第九次紀錄時長：2023/07/01～2023/10/25

總共117天

閱讀11本書

日閱讀0.094本書

週閱讀0.658本書

月閱讀2.82本書

久久更新一次閱讀紀錄~~~

1.歷史類：11+3+3+0+2+3+3+0

2.文學類：16+3+0+1+1+1+1+6

3.旅遊文學：4+0+0+1+0+0+0+0

4.藝文評論類：4+0+3+0+2+1+0+1

5.財經書籍：21+5+1+0+2+0+3+2

6.心靈哲學書籍：18+2+0+0+0+0+1+0

7.生活類：5+4+1+4+1+1+3+2

8.科學類：12+1+2+6+5+0+3+1

9.法律書籍：2+1+1+1+0+1+0+0

10.社會科學類：15+2+3+1+3+0+1+1

11.歷史類（外語）：0+0+0+0+0+1+0+0

第八次紀錄時長：2023/03/25～2023/06/30

總共98天

閱讀13本書

日閱讀0.133本書

週閱讀0.931本書

月閱讀3.99本書

久久更新一次閱讀紀錄~~~

1.歷史類：11+3+3+0+2+3+3

2.文學類：16+3+0+1+1+1+1

3.旅遊文學：4+0+0+1+0+0+0

4.藝文評論類：4+0+3+0+2+1+0

5.財經書籍：21+5+1+0+2+0+3

6.心靈哲學書籍：18+2+0+0+0+0+1

7.生活類：5+4+1+4+1+1+3

8.科學類：12+1+2+6+5+0+3

9.法律書籍：2+1+1+1+0+1+0

10.社會科學類：15+2+3+1+3+0+1

11.歷史類（外語）：0+0+0+0+0+1+0

第七次紀錄時長：2022/09/21～2023/03/24

總共184天

閱讀15本書

日閱讀0.082本書

週閱讀0.574本書

月閱讀2.46本書

開始紀錄閱畢書籍。

1.歷史類：11+3+3+0+2+3

2.文學類：16+3+0+1+1+1

3.旅遊文學：4+0+0+1+0+0

4.藝文評論類：4+0+3+0+2+1

5.財經書籍：21+5+1+0+2+0

6.心靈哲學書籍：18+2+0+0+0+0

7.生活類：5+4+1+4+1+1

8.科學類：12+1+2+6+5+0

9.法律書籍：2+1+1+1+0+1

10.社會科學類：15+2+3+1+3+0

11.歷史類（外語）：0+0+0+0+0+1

第六次紀錄時長：2022/01/12～2022/09/20

總共251天

閱讀8本書

日閱讀0.032本書

週閱讀0.224本書

月閱讀0.96本書

https://sandbookcity.wordpress.com/2020/12/11/%e8%a9%95%e8%ab%96%ef%bc%9a%e5%b0%8b%e6%89%be%e3%80%8a%e7%be%85%e9%ba%97%e6%b3%b0%e3%80%8b/

納博科夫是俄羅斯人，《羅麗泰》的作者，他使用英文來寫作《羅麗泰》，這部書因為其驚世駭俗的內容，曾被列為禁書一流，解禁以後，被翻拍成電影《一樹梨花壓海棠》，成為經典名作。

此書女主角羅麗泰是一位美國女孩，被男主角杭伯特暱稱為「小妖精」，或許有人一開始會認為羅麗泰是一個如房思琪一般的純潔少女，然而事實上，羅麗泰並不是一個乖孩子，且粗魯無禮、不學無術，從她從夏令營回家後主動誘惑杭伯特的橋段即可看出，雖然她大體上仍舊是一個活潑天真的青少女，但並不是一個遵守成規的女孩子，然而，罪人當然始終還是杭伯特，這個心理變態又冷血的強姦與謀殺犯，雖然他的表面上是一個學養深厚的文明人士。

以寫作手法來說，《羅麗泰》比較接近寫意，從頭到尾以男主角的心情獨白為敘述手法，以一種意識流文學詩意地描述冷血無情的犯罪過程，尤其注重光影與色彩的描摹，如果不是內容過於色情血腥，這部小說會是學童練習寫作的最好摹本。

當我們從書本放眼生活，是否也經常發現我們的周遭有著類似的情節？雖然沒有任何人為其文學修飾，然而，那些強姦犯心中未必沒有如同杭伯特一樣的浪漫，不然他們或許就不會作出如此令人髮指的事，那樣子的浪漫，如果由強姦犯來寫作成文學體裁，說不定反而是一個個動人心弦的愛情故事也說不一定。

小說題材中屢屢見得著優美的悖德倒錯故事，如同香港作家張愛玲的《心經》，台灣作家陳雪的短篇小說《惡女書》與中長篇小說《蝴蝶》，著名女同志小說《藍色大門》，以及男同志小說《孽子》等，最新描寫悖德倒錯的小說，莫過於台灣作家林奕含寫的《房思琪的初戀樂園》了，這些悖德倒錯，豐富多彩了文學的世界與人們心中的欲求，然而卻顛倒了真實的世界，究竟孰是孰過？

人類的想像力是如此豐饒，不得不用法律道德來約束，因為當這樣的想像力發揮到極致，就可能會不小心打破潘朵拉的盒子，放出世上一切的不幸，打破現代人類文明的秩序。在《羅麗泰》結尾，作者安排了羅麗泰的結婚，杭伯特的伏法，一個傳統又完美的結論，卻也對法治社會與人類深濃的情慾帶著深深的諷刺與嘲笑。

我們只能懷抱希望。

（2020/12/11，慕沙筆）

又到了心血來潮記錄閱畢書籍的時間~~按照之前建立起來的科學方法記錄閱讀過的書籍吧~~~

1.歷史類：11+3+3+0+2

2.文學類：16+3+0+1+1

3.旅遊文學：4+0+0+1+0

4.藝文評論類：4+0+3+0+2

5.財經書籍：21+5+1+0+2

6.心靈哲學書籍：18+2+0+0+0

7.生活類：5+4+1+4+1

8.科學類：12+1+2+6+5

9.法律書籍：2+1+1+1+0

10.社會科學類：15+2+3+1+3

第五次紀錄時長：2021/06/29～2022/01/11

總共135天

閱讀16本書

日閱讀0.12本書

週閱讀0.84本書

月閱讀3.6本書

又到了心血來潮記錄閱畢書籍的時間~~按照之前建立起來的科學方法記錄閱讀過的書籍吧~~~

1.歷史類：11+3+3+0

2.文學類：16+3+0+1

3.旅遊文學：4+0+0+1

4.藝文評論類：4+0+3+0

5.財經書籍：21+5+1+0

6.心靈哲學書籍：18+2+0+0

7.生活類：5+4+1+4

8.科學類：12+1+2+6

9.法律書籍：2+1+1+1

10.社會科學類：15+2+3+1

第四次紀錄時長：2021/02/07～2021/06/28

總共144天

閱讀14本書

日閱讀0.1本書

週閱讀0.68本書

月閱讀2.91本書

又到了記錄戰果的時候，看書挑戰賽在進入寒假時分更是沒完沒了，雖然同時也有讀教科書的進度，不過偷空看點課外書，除了樂趣之外，也隨時提醒我，自己領域以外的學問同樣博大精深。

文學究竟是墮落還是真實？古往今來，自殺的作家不在少數，代表文學引他們朝向滅亡？文學卻又透露出作家所見的真實生活，所以似乎又並非虛假。

文學的本質究竟是甚麼？寫作的意義又在哪裡呢？

我在文學之路上跌跌撞撞，我並不是一個勤奮的作者，而是一個投機取巧的寫手，為何寫作的緣由來自於國中，一位同學邀我合寫一本小說，從此開始我與文學之間的不解之緣，這本小說，名叫《異翅雙子》，原先的設定是魔族與神族的故事，那時的我，想像力有餘，對世界的認識不足，我不知道，在某些人眼中，神族與魔族同樣是魔，而神事實上只有一個。這是後話。

信仰基督教之後，我對於文學的態度趨於保守謹慎，我不看會引我犯罪墮落的文學，比如同志文學，或者是亂倫文學，這基本上對於一個平常大罪不犯，小罪不斷的小作者來說，已經夠了。

然而，即使是從我「可以看」的那些文學之中，我卻也感覺到沉重，感覺到虛假與絕望的可怖。

從此，我輕視文學，將它們視為藝文之中的最末端，是人類生活中的下腳料，好吃，卻端不上檯面，只能作為一個偶爾排遣寂寞的對象，卻不能夜夜笙歌。

在我輕視文學的過程，我轉而擁抱歷史，我擁抱財經、科學、哲學、詩歌、政治，與除了文學的一切「真實的」學問，它們讓我得到某種程度的滿足，某種程度的見識，然而，我卻自覺失去了無邊的想像力，只是日復一日漫步在書海之中，毫無目標。

我的目標是功成名就嗎？我的目標是吃飽穿暖嗎？我的目標是甚麼呢？

在追求功成名就的過程之中，我感覺到壓力，我感覺到世人可以為了金錢與名聲，做出任何事情，世人喜愛金錢猶勝於名聲，他們可以為了金錢而失去名聲，他們甚至可以為了金錢失去自己的生命。

然而，金錢的作用，就是讓自己的生活變得更好，如果為了金錢而失去生命與尊貴，那生活還有何真實可言呢？

金錢問題是真實世界的大哉問，而我無法解決我面臨的每一個大哉問，為了逃避真實，我只好一頭躲回虛假—即，所謂的文學之中。

文學對此時的我來說是一個避風港，我可以徜徉其中而不受現實的打擊，身為一個文筆不錯的大學生，我總算在寫作之中找到除了為了獲取金錢而寫文案之外的樂趣。

誠然，文學對我而言，尚只是一種樂趣，而不是本職，我甚至認為在我一生之中都不會把文學當成本職，我只想要用文學來尋找自己的定位，或許像是寫日記的形式，或許像是寫一首詩。

不變的是，熱愛文學的人，永遠可以在其中找到繼續下去的動力的！

https://sandbookcity.wordpress.com/2020/03/28/%e8%a9%95%e8%ab%96%ef%bc%9a%e3%80%8a%e7%b4%85%e6%a8%93%e5%a4%a2%e3%80%8b%e4%b9%8b%e5%ad%a4%e9%ab%98%e5%85%a7%e7%9a%84%e7%9c%9f%e5%af%a6/

已看過曹雪芹寫作的紅樓夢不下十次，過於感動，後來去看紅樓夢的各家評論，俱有獨到之處，因此，這番寫作只是讓人略為玩賞，或許不能給各位許多實質益處。

紅樓夢書中女性不少，其中孤高的女性人物有仨：林黛玉、妙玉，與晴雯。今天這篇小文，就從她們三位入手。這三位女性，均與寶玉有情，也是對寶玉影響最深的三個人，她們的死帶出了她們不同的個人特質，也道出了紅樓夢的中心主幹。

少女之時，總是被寶黛悲戀吸引，為其心折，為其痛哭不捨，然而，長大了些，終究明暸，像林黛玉這樣的人物，合該在天上，而不是地上。賈寶玉與黛玉之間，更多的是精神之戀，而不是肉體之戀，寶玉視黛玉為女神般的存在，暗合作者的態度，黛玉的存在是紅樓夢的骨，沒有了黛玉的骨，紅樓夢將只剩皮肉。黛玉是除了警幻仙子外，紅樓夢中神格最高的女性角色，就因為這樣的神格地位，因此仍為塵世所擾的賈寶玉，是配不上黛玉的。

黛玉有其俗世之情，她也有欲求，對結婚的渴望是黛玉的痛苦來源，她愛寶玉，卻不敢表達得過於露骨，對情愛的渴望與欲求，造成了她精神上的痛苦，她對情愛的欲求，可從許多地方看出，像是對坊間小說著迷，對寶玉的調戲勃然大怒，自苦於父母無法為其婚事作主，以及許許多多的夢，是的，紅樓夢正是許多夢境和真實的串聯，是想像與真實、美好與醜惡之間的交織。最後，黛玉的神格超越了她的人格，因此她拋棄了人格死去，回到了天上，成為真正的仙子。因此，與其說在黛玉身上發生的是一場悲劇，不如說這是焠煉其神格的必經過程。

說完了黛玉，現在來說妙玉，她是一個帶髮修行的尼姑，她雖然品味看似高過黛玉，但是比較起黛玉，其實妙玉是一個更為肉慾的人物，她孤高、有品味，然而卻無法像其他民間女子一樣步入婚姻，即使她相較起書中其他姑子更為清高，然而最後還是輸給自己的慾望，最後走火入魔，更慘遭強暴殺害。

妙玉代表的，其實就是紅樓夢的虛假與表面工夫，她是一個以清高來掩飾欲求的普通女子，依附賈家而生，可說不論在金錢和情感方面，她都是弱勢的，甚至不比一個丫鬟或伶人強上多少，她是一個賈府為了強調自己的清高而迎進門的人物，因此，保持清高就是她的責任與工作。當賈府衰頹，她的清高也不再被需要了。

晴雯比起黛玉和妙玉，更有強烈的存在感，可說她性烈如自刎而死的尤三姐，晴雯的存在，為紅樓夢畫龍點睛，烈性女子與軟弱的男人，就是紅樓夢最常出現的鮮明對比，所以有「女兒是水做的骨肉，男人是泥土做的骨肉，我見了女兒就感到清爽，見到男兒就感到濁氣沖天」之說。

晴雯身為又副冊的金釵，雖是丫鬟卻心比天高，張愛玲的紅樓夢研究曾提到，晴雯其實是兩個角色的冥合，只是其中一個角色在途中被神隱了，最後又變化成金釧兒，投井而死。比起黛玉和妙玉，其實晴雯才是寶玉的知心朋友，因為即使身為主僕，卻有比平等身分人物更真摯的友情。晴雯病死，寶玉為她寫了一篇長長的悼詞，黛玉逝世，寶玉卻只是哭了哭，可見其實寶黛兩人彼此間並不互相理解，而晴雯才是寶玉最好的朋友。

比起黛玉與妙玉，我更愛晴雯。

願這篇小文能讓您們耳目一新。

(2020/03/28，慕沙筆)

https://sandbookcity.wordpress.com/2020/07/26/%e6%95%a3%e6%96%87%ef%bc%9a%e7%86%b1%e6%9a%91%e9%9a%a8%e7%ad%86/

在巴爾札克的小說之中，美食，總是主軸。他可用美食比喻人的性格，他可用美食比喻女色的芳醇，他可用美食比喻家庭關係，他可用美食比喻牢不可破的階級，他也用美食表現自己。

令人蕩氣迴腸的美食其實不像表面上看起來如此直接單純，它們是一種文化與歷史的集大成。如果你們只想單純，那注定茹毛飲血，就是因為加入了人類的軌跡，美食才如此多樣和迷人。

因此，人類吃美食，其實就是在吃文化、吃歷史、吃祖先的故事。美食，如此醉人，愛上它們又何須感到羞恥？

巴爾札克用食性比喻人的性格，將他筆下的角色分為吝嗇鬼與貪吃鬼，吝嗇鬼如葛朗台先生限制妻女的吃食，只為了積累黃澄澄的金子，最後累得妻子憂鬱而死，女兒一生未嫁，只能與父親相依為命。

在巴爾札克的小說中，「吝嗇」等於「極度控制」，巴爾札克認為，只要控制得了一個人的胃，就可以宰治他的心，進而控制他的人生。許多巴爾札克筆下的吝嗇角色都是如此，有的控制了別人，有的控制了自己。有趣的共同點則是，只想著自己的人，注定得不到幸福。

貪吃鬼與吝嗇鬼則是一體兩面，它指的是：「無法控制自己的人，最終會因為貪食而遭到慘敗。」也因此，我們可以輕易看出，巴爾札克心目中對於人們真正的信仰，與維持中庸之道的關注。

事實上我認為，法國是歐洲之中風格最接近中國的國家。他們愛好美食，願為美食付出一切，他們的飲食文化之精，讓他們能從吃食中觀察一個人。若說要拿巴爾札克和某幾個中國人作對比，我認為最有資格的兩個人就是曹雪芹與張岱。

曹雪芹和張岱均出身豪富，晚年都經歷貧窮，巴爾札克則是倒吃甘蔗般，由儉入奢。他們之間的共同點是玩物喪志，巴爾札克拿手於寫小說與吃食，曹雪芹和張岱則精通各種玩藝。

說個例子，曹雪芹有一個絕活是做風箏，有次一戶貧窮人家向他求教，他教了給他，沒想到那户人家之後竟可以以此為生，而做風箏對曹而言只是玩物。張岱則和叔叔用廟裡的一口泉研發出一種極清冽的茶，一時文人社交圈為之風靡，紛紛前往該寺廟，最後僧人不堪其擾，只好朝泉水投擲穢物毀掉此泉，以換得安寧。

巴爾札克對美食研究之精，足以讓他了解吃食與人的階級品格之間的關聯，我們已從前文了解，使用美食即是使用文化，因此也可以初步理解，巴爾札克的人物鋪排與美食密不可分，從而更可以了解，吃食在法國所佔據的地位如此重要。

說完了美食，也順便探討巴爾札克的愛情吧！他與波蘭的韓斯卡夫人精神相戀許久，卻在巴爾札克生命中的最後一年才得以與其結婚，可說他的愛情觀是執著的，依據其小說人物中愛情與美食的關聯，因此可想見他為何對美食如此執著，或許也可以說，是因為他對美食的執著，才讓他如此執著於愛情吧！

（2020/10/09，慕沙筆）

https://sandbookcity.wordpress.com/2020/05/18/%e8%a9%95%e8%ab%96%ef%bc%9a%e3%80%8a%e7%8e%ab%e7%91%b0%e7%9a%84%e5%90%8d%e5%ad%97%e3%80%8b/

作者安伯托•艾可是一位義大利人，他是一個大學教授，任教於都靈大學，他於2016年2月19日於米蘭逝世，然而，他在這之前已留下許多精采的作品，《玫瑰的名字》是其中之一，以第一人稱描寫豐富學養與想像揉合成的中世紀修道院生活。

我一向感興趣關於中世紀的種種，那是一個傾頹的世紀。我試著從圖書得到關於中世紀的種種印象，在中國，那約莫是豐饒的盛唐時代。

在西方，世紀陷入了教會的一言堂，然而，教會有錢有勢，培養出許多極富涵養與學識的教士與修士，他們求知若渴，同時，各流派為了彼此的學術競爭，因此「圖書館」這個場域儼然成形，教會蒐集來自世界各地的圖書，其中不乏基督教會當時最大的敵人——穆斯林的各種作品。

反觀，中國一向有知識審查的傳統，因此在學術上顯然不如西方自由奔放。或許該說獨尊儒術限制了中國人對知識的所有美好想像？或許該說西方人就是天性浪漫勇於冒險犯難？

回頭回來本書的場域，這是一個已被大火隳盡的全方位巨型圖書館，一個藏書甚豐、前有亞歷山大圖書館，後無來者的一個、當代哲學家夢寐以求的知識場域……

而本書的重心，則環繞於書，天下惟有一本，它是一本連飽學的教士與修士都渴望的一本知識文集。然而它卻是有毒的，書頁浸滿劇毒再風乾，再沾水即又成劇毒，有如一樣極厲害的殺人武器，死在它手上的前人多不勝數，後面來者前仆後繼，只為汝名——知識。

主角是幸運的，他保住了性命，他當時仍沉溺於世俗，然而他因此保住了心性！第二主角是不幸的，他保住了性命，他卻失去了寧願豁出性命也要保住的書籍，劇毒又甜蜜的知識。

長大以後發現，即使超越了酒色財氣與功名利祿，仍然有事物能誘惑一個人。中國人常說：「吃得苦中苦，方為人上人。」今日我們大多數人閱讀知識想圖求的離不開酒色財氣與功名利祿，然而，您們可曾為單純求得知識這般癲狂？在傳統中國文化裡，知識常常不過就是一個求得榮華的工具，然而，在這本書中，我看見了有人能為求知識而求知識，為書而書，即使，他們仍然不能脫離深沉的欲海，仍舊沉浮。

(2020/05/18，慕沙筆)

https://sandbookcity.wordpress.com/2020/04/09/%e8%a9%95%e8%ab%96%ef%bc%9a%e3%80%8a%e4%b8%ad%e4%b8%96%e7%b4%80%e5%a5%b3%e5%ad%90%ef%bc%8d%e8%8b%b1%e6%a0%bc%e8%98%ad%e8%be%b2%e6%9d%91%e4%ba%ba%e5%a6%bb%e7%9a%84%e6%97%a5%e5%b8%b8%e3%80%8b/

寫作本書的英國作家安貝爾本身就是一個傳奇，「她生於1914年，現年105歲，一生都對中世紀的英格蘭保有高度興趣，入選2018年《了不起的百歲女性》。」

安貝爾筆下的中世紀英格蘭，並不是傳統的圓桌武士硬氣文化，她的故事不是史詩，而是生活，她以從一位平凡的農村婦女的視角，寫出她的春夏秋冬，以及她的酸甜苦辣。

書本的開頭就是威廉莎士比亞的＜冬之歌＞，出自《愛的徒勞》。安貝爾擷取詩歌裡的人物，將他們充入文字化為血肉，從而導演出栩栩如生的故事。

瑪麗安出生於磨坊主之家，嫁給能幹的木工彼得，她的大兒子小彼得出生便有腿疾，小女兒愛麗絲正在發高燒，噢是的，幾年前才有一位嬰兒被貓咪悶死，瑪麗安恐懼這個女兒也會離他們而去。

類似的情節時常出現在書中，死亡籠罩著中世紀，即使書中並沒有出現大規模的傳染病，但是人們對醫療衛生知識的缺乏，以及不停地勞動，過程中可能發生的天災人禍，就足以使得死亡成為中世紀的基調。

其他類似例子可由故事裡的一個英雄樣人物，迪克薛波，來描述。迪克擁有一頭金髮及魁梧的身材，他是瑪麗安年輕時憧憬的對象，然而他最後選擇希爾達作為他的妻子。迪克薛波有牧羊的才華，羊都順服他的領導，而且他十分受到其他人歡迎。

然而，他英年早逝，死因為被突出的木片刺到手。自然，他是受到感染而死，可能是破傷風，以現代的觀點。若在現代，可能會有專業醫師為他執行清創手術，然而，那時能使用的唯一醫藥就是草藥，以及約翰神父為迪克祝唸的死前禱文。

看了《中世紀女子》，我們可發現，中世紀的人們從事集體生活，隸屬在一塊領地，其實除了領主一家人，其他人都是農奴，都得為領主工作，並上繳產品，只是他們之間還有等級之分。

然而還有洛克威爾自由民的存在，在瑪麗安的印象中，他們是耀眼的一群，她自己的哥哥就娶了洛克威爾的女子，她把磨坊打理得有條不紊，子女個個健康強壯，農產品產出總是比別人還要多。

就在瑪麗安思索嫂嫂和自己的生活差異之時，她發覺自己懷孕了，書的開頭瑪麗安害怕襁褓中的愛麗絲夭折，如今她即將再迎接下一個孩子的到來。她懷抱著對新生兒的期待以及對未來的不安，再度悄然進入夢鄉。

(2020/04/09，慕沙筆)