沙之天地

今天看完了林語堂《讀書的藝術》，他說，女子只會作詩。於是又拿起齊邦媛的《洄瀾  相逢巨流河》，徹底打林語堂狠狠一大巴掌。或許，在過去的華語文學之中，女性只能敬陪末座，然而，在經過普及教育的洗禮之後，女子，最終也能賣文為生。不論林老先生的文章多麼詼諧可人，他終究是一位男子。就如同林語堂自己在書裡所寫過的：「女人可以了解男人，而男人卻永遠不能了解女人。」，一樣。女子，尤其是華人女子，在華人文學界中，在西洋文學界中，藉著齊邦媛之手，總算能夠昂首闊步。男性文學家與女性文學家一向的差別，在於男子有較多時間可以讀書，而女子則否。也因此，在通常的文學造詣上，男性殊勝於女性是情有可原。然而，隨著教育普及，女性的文字造詣也可以逐漸地追上男子。我從不相信，男子會比女子敏銳多少。

於是，再度墮入音樂與幻想的陷阱中，那首阿根廷探戈舞曲依舊在耳邊迴盪，蕩氣迴腸。手邊的《物種起源》也不安份起來，視線在書與螢幕之間振盪。剛剛惹了妹妹發了頓脾氣，如今聽著音樂，感覺截然不同，有種「空山新雨後」之意境。許是把怨氣發洩過了，於是再度不食人間煙火，不聞窗外的車急嘯而過，只聽得見遠處非洲幼女的哀號與埃及廣場的嘯叫。雖說這樣的阿根廷式幻想約可持續一小時，但還是太輕淺。不知道長期關注在現實事物上的人們是多麼苦悶，因為我似是天仙似的生活。也許回到台北以後，會過著略略落入凡間的生活吧？但在某些人眼中，那還是幸福得不似真的。
 
今天買了《諾桑覺寺》、《物種起源》與《蘇珊夫人》，三本輪流換著看，下午看《諾桑覺寺》，沒看完，晚上換看《物種起源》，曾聽說(當然，從書裡看來的)有一位農夫把《物種起源》的術語背得滾瓜爛熟，卻不知道整本書的涵意是什麼，可能，這只是說者的一種偏見，畢竟連印度偏鄉小鎮的孩子都可以透過電腦學習英文來源的細胞學了，一個識字的成人農夫看《物種起源》又有什麼難的呢？我說這則故事只是叫我們不要盡信書，包括任何其他的話語或文字。當然，書是一種別人整理過的知識，比閒話家常好得多，但是一個人真能容納百川？真能道理全對？不會為了某特定利益犧牲真理？這點值得注意。自然，達爾文的書已成生物學巨擘，而珍●奧斯汀也是英國歷史上的名作家，不知為何，特別偏愛珍的書籍譯本，或許是符合當時的程度，或許是符合少女情懷，至今看了她四本書《勸服》、《理性與感性》、《傲慢與偏見》、《曼斯菲爾德莊園》，全是高中時期所閱讀，但自從《曼斯菲爾德莊園》以後，再也不看珍●奧斯汀，直到現在。那時年少輕狂，覺得她的書淺，現在回頭來看，覺得或許她的作品就是她那時代的言情小說，但她的文筆在同期作家之中特別地好，於是流傳至今。雖然最討厭漿過了的修女服與修女，但是不知為何，卻仍舊喜歡著維多利亞時代與19世紀的英國。「有限度的浪漫、有限度的自由」或許才是令我覺得安全的吧？自然，不是中國大陸式的。
 

突然發現了自己對於文學的飢渴。
或許是近來少去圖書館的關係，以前培育的一點文學氣息已然消逝殆盡，長期閱讀銅臭味財經書籍的結果，似乎讓我幾乎失去了靈性，我的靈性唯一來源，似乎只剩下教會。
於是了解了林弈含為何如此喜愛文學的原因，怪的是，從前一位過世的朋友，姓名之中也有弈，也是個很有創造力的人物，可見得這個弈字用來當成姓名，是個多愁善感的名字吧？
對於翻譯文學，我仍然喜愛，但是今天嘗試著看了本英文小說，是一本19世紀的英國文學，作者女家庭教師生涯的半自傳，培養文學素養的同時，順便練習英文。

今天和朋友交流了一下，才發現很多男生都愛看小說，只是喜歡看的類型各不相同，但我也沒想到居然和我相差到如此大的地步。
個人喜歡看的愛情小說典型，歸納為獵奇類，像張愛玲、紅樓夢、納伯科夫、房思琪、藝妓回憶錄、深雪、風之影......但偶爾喜歡看爽書(既有爽片，就有爽書了......)如珍奧斯汀的作品、丹布朗的作品和坊間近代華文作者的愛情小說，意思是知道結局一定是好的書。
而朋友則喜歡看藤井樹之類的書，雖然我一本都沒看過，但據他說是，非常平淡的愛情小說。
我們都滿愛看修真的書，雖然都是基督徒。我還愛看軍事小說如銀河英雄傳說全集，武俠小說如金庸全集，講企業恩怨的書如華麗一族和不沉的太陽。

我覺得這本書其實是當時的基督教社會的縮影，是一個上帝之家發生謀殺案，充滿淫亂之事，以及無情的審判官賜死無辜民女，還有假基督的故事。
侍奉仁慈與公義的上帝，應該做什麼呢？《聖經》的教導是正確的，卻有假基督的存在；修道院本該清廉自守，卻反而蘊藏大量的奇珍異寶和一座美麗的圖書館；世人追求情慾，教士追求財富，而僧侶卻追求知識，貪婪與通姦同罪。就連正直睿智的威廉，都有驕傲的毛病，就連年輕的見習僧埃森，都不小心犯下姦淫之罪。可見沒有一個人類是完美的。
如何抗拒誘惑成為所有人必須終生學習的課題，不屈服於撒旦，不屈服於權力誘惑，不唾吐神的話，不背棄神，謙卑於主耶穌基督的救恩，讓自身變成馨香，將福音帶給更多人。
最後，巨大圖書館的灰飛煙滅，讓人從中看到假基督來臨時的一抹身影，我們應當儆醒。

國學采邑又來了，這次談論的主題是「美」。
很多文人談論「美」這個主題，近現代有朱光潛，現代作家有周芬伶，他們均試圖用理性的眼光去談論「美」並建構成理論。物理學者也談美，物理學家黃小石博士說美就是：「對稱、簡單、不會過時，及一種不能定義，但是可以同意共有的感受。」愛因斯坦認為，物理公式不美，那就一定是錯的。
所以對稱為美，大凡天成人為的美麗事物，都有一定程度的對稱之美，比如物理公式，比如鸚鵡螺，比如美人的臉龐與身體，比如十二單衣，比如摺紙藝術。
對稱為美的先決要件，至於剩下來的條件：簡單、不過時，以及「不能定義，但是可以同意共有的感受」的定義則讓我一一梳理。

最近西門誠品似乎到處都有從中國前來的旅客，應該是自由行遊客吧？我想。不然怎會如此熱衷於台灣的圖書？怎會抱著一堆台灣人寫的新興詩集走去櫃台結帳？怎會大剌剌地在書櫃與書櫃之間談論那禁忌的中國「最近是愈來愈偏左了」？
92共識的灰色地帶如今已成為兩岸冰封的起點，如今竟成了無解。這裡是國學采邑，我們不談政治，不管從哪一岸過來的，就算你是遠從紐西蘭飄洋而來的毛利人，愛書者就是好人，請別說我歧視。
今天的國學采邑我們要介紹什麼呢？張居正的《帝鑑圖說》，不但有豐富的明版插圖，也有一些警世箴言，恰可媲美西方馬基亞維利的《君主論》。
還有一本中文奇書，《房思琪的初戀樂園》，是一位台灣張迷的新作，是文學界的新星，是紅樓夢壓縮再壓縮的贗品，是警世和破滅的複合體，如今已超過十刷，有興趣的朋友可以買來看看，我將再為其另外再寫一篇書評。

前幾天太平洋詩歌節主辦單位寄給我今年的詩集(因為我去年的詩被收錄在裡面)，不愧是文人霸氣！
現在好像比較少在寫詩了，靈感也少，也許，寫詩要的就是一種FEELING，若少了寫詩的理由，寫出來的詩就只是一篇華麗文字的堆砌品罷了。
曾經試過沒有靈感寫詩，結果頭痛欲裂，寫出來的文字也詞不達意、感覺做作。
而且我發現有一些文人也是同樣的情況。

大推蔣勳的《微塵眾》(一，二，三)，紅樓迷不可錯過的小人物經典評析
在金石堂裡看見碩果僅存的舊版金庸，詭譎地，《鹿鼎記》重現江湖！
作家重修自己的作品本來是無可厚非，金庸舊作卻是許多人的兒時甜夢，書店實在不該為了商業考量，而把舊作犧牲了。
不管金庸或是蔣勳甚或曹雪芹，武俠或兒女私情，一剛與一柔同樣為我所鍾愛，嘆息者惟有書中所被描寫者，或坐或立，或動或靜，都即將隨著時光而被抹去其細節，『神格化』了的，再不能為人所直視，使得真實愈來愈撲朔迷離......