沙之天地

但是她幾乎不能讀了。

窗外的燕子掉下一隻，死了，躺在地上，黑白相間的羽絨被風輕輕地吹動，牠在陽台天花板燕子窩裡殘存的同伴依然啁啾。

窗外的建築群體一幢傍著一幢林立，延伸到下午的雲裡，不斷綿延、漫延直到雲的盡頭，大樓上無數的窗子與窗子對視，看進深處，直到靈魂盡頭，弔詭的是，靈魂理應無限。

陽台上的橘色塑膠水管像蛇一樣纏繞水龍頭，蜿蜒兩圈有餘，十年的壽命讓它搖搖欲墜，彷彿稍碰一下就會崩解。

陽台上的植物已不再青綠，也許是因為沒人給它澆水，老朽的枯萎的殘疾的卑微的，全背在這未老先衰的驅體上。盛開的蕨，有氣無力地垂放鵝卵石，盡情綻放蒼老，那也不是她頭一遭瞥見了。

屋內有兩面牆被規劃成書架，塞滿了書，正經的書籍雜亂無章地放在外頭給人參觀，不正經的書籍則放在最高的櫃子裡折疊整齊，彷彿總有一日預備昭告世人似地。

這層樓的中央，也就是被書架夾擊的中心位置，放著一張柚木製的長桌，桌上一頭放著剛洗好的內衣，一頭放著稿紙和筆記本，一頭空無一物，一頭放著一本卡夫卡短篇小說集。

但是她幾乎不能讀了，彷彿有一個無形事物在攪擾，不知那是燕子叫、大樓、塑膠水管、枯萎的植物，還是某種自我主張？總之，她不能讀了，至少今天不能讀了。

無數叫嚷在天空囂叫，那叫嚷是聽不見的，是未來式的，是她想像出來的。烏灰的雲朵承載閃電、冰晶與雷，佔領一半的天空。雨不知何時下？她心也佈滿陰霾。

她的家是一座現代城堡，水泥蓋的屋子，裡頭有鋼筋，地基挖了不知幾層樓深，因此沒在去年二月地震中倒塌，代表著良好的工法和建商的良心。不管怎麼說，只要父母滿意這棟房子，她無權置喙。

她是一個屬於塵世也屬於城市的人物，對事物沒有太多想法卻性格貪婪，想著這一生大概就庸庸碌碌了吧？一心只想著寄完這個籬前，該設法找到下一個可寄的籬。說父母是可寄之籬，未免也太過份了，但雖然想過在外獨立的日子，以她的心性和毅力來說，這未免也太折磨自己，於是，空有一個碩士畢業的學位，她居然到現在還沒找到什麼工作，也許也是眼光太高的緣故，殊不知現在的科技大學碩士畢業生，在「市場就是我祖國」的台灣老闆眼中，和高職畢業生實在沒多大區別。

無奈之下，許是想錢想瘋了，她煞有其事地去買了稿紙來，挑了隻順手的原子筆，就寫將起來，完成不了一篇故事，只得到父親的一句評語：幹點正經事去。她不太贊同父親的話，覺得你懂什麼，我這幹的事可不正經？

無奈之下，她停了筆。

但是她幾乎不能讀了，那偌大的圖書館，於現在的她而言簡直如同廢墟。

於是她找了份不滿意的工作，庸庸碌碌過了一生。

(完)