沙之天地

《異邦》

(故事情節與人物純屬虛構，如有雷同，純屬巧合)

    也許是僭越了那藍藍的綠綠的海，海鷗飛上去，彷彿回憶凍結了，是哈瑪星的，也是我的。看著手背垂垂老矣、密密麻麻的由歲月催促成的年輪，我還記得那扁輕舟第一次下水的時候，我坐上去，阿兄在後面推，翻倒了，彷彿預示我之後的人生也是這樣地跌宕不休。我是一事無成的人嗎？坐在車站前像是個孤獨老人，但其實我曾經有妻有子，有家有業，只是隨著年輪流動，一個一個地逝去……歲月啊，你何其殘忍。

    哈瑪星是日語「濱線」的音譯，是塊海埔新生地，日本人在這裡建造了兩條鐵路來運送漁貨，我的阿公是個漁夫，阿爸也是，家裡世代捕魚，阿叔卻從小叛逆，跑去從商，在台南開了間百貨行，事業做得有聲有色，每一次他回高雄，總是帶著大包小包的禮物，很得我們這群小孩的喜愛，他沒有娶，也沒有孩子，每次回來身邊的女朋友都不一樣人，但是都很漂亮，我阿兄和我看了很羨慕，總想著長大以後要像阿叔一樣幹一番大事業，將來也可以光耀家門。

    雖然阿爸只有公學校畢業的學歷，但是他很愛看書，我和阿兄時常覺得，以他的日文程度來看，就算去當公學校的教師都綽綽有餘。我阿叔知道阿爸的脾氣，所以每次回高雄時都會帶書給阿爸，他們兄弟的感情真的不錯。所以阿爸也時常教訓我和阿兄要好好讀書，兄弟之間也要好好相處，因為兄弟是同一個娘胎出來的，所以更應該和樂融融。

    我阿母是個勤勞的女人，雖然不甚識字，但是對於人事物的敏感度一點都不比我阿爸差，她也很喜歡學習，更喜歡打掃家裡，所以我們家總是一塵不染，這讓我阿爸十分地有面子，常常逢人就稱讚阿母的優點，讓我阿母覺得非常不好意思。

    我阿兄在學校的成績比我好得多，阿爸對他的期望比對我的期望還要高，他希望阿兄總有一天可以當個醫生或是老師，所以我每一次看見阿兄的時候，他總是在唸書或是在和老師講話，他是學校的模範生，雖然他只比我大兩個年級，但是看他老成的模樣，我總覺得他實際上比我大十歲。

    我就是一個頑皮的學生，老師體罰罰不怕，「雖然天性聰明，但總是喜歡作很多白日夢」，這是我的導師吉野幸二先生寫在聯絡簿上對我的評語。我很喜歡體育課，也喜歡工藝課，因為這兩堂課都可以讓我隨意發揮，體育課時老師叫我們爬竿，我就去爬樹，工藝課老師要我們做木工，別人都做車子或小動物，我就做一個超大的浴缸，大到讓我的工藝老師水木四郎先生看到目瞪口呆。

    每次看到父母手上拿著一封老師的親筆信一臉嚴肅，我就知道我闖禍的事情又被他們發現了，雖然我才四年級還有兩年可以思考未來的方向，但是我父親知道我未來勢必不會走向讀書求學的道路，應該為我早點另想出路。

    他試探性地問我：「英俊仔，你未來會想要跟阿爸阿公做一樣的工作嗎？」我茫然地看著父親，他的眼光透露著擔憂，我知道他這次是認真的。

    我搖搖頭：「阿爸，我未來想要去大城市打拚，比如台南，或者是台北，我不想要一輩子住在高雄。」我的手緊握，眼睛發出星星之光，至少我自己是這麼覺得。

    阿爸默然，點了點頭，目光雖仍然有些擔憂，但那擔憂已被嘉許衝散了不少。

    於是，我在四年級結束的那年夏天輟學，帶著阿爸的一封介紹信，隻身一人坐火車到台南去找阿叔。家人全來送我，阿母的眼角噙著眼淚，不發一語，阿兄給了我一封信，阿爸沒給我什麼，只是叮嚀我凡事注意，別給阿叔添亂。那時木棉花剛開，油亮透紅，開滿了一整條街道，我坐上車，隨著火車鳴笛聲愈來愈響，火車速度愈來愈快，左邊是海，右邊是花樹和家人，愈離愈遠，愈來愈模糊，也許是被我的眼淚模糊掉，再見了，家人，再見了，哈瑪星，再見了，我的故鄉。

    這是我在哈瑪星的童年，現在想起來，我當時似乎不該離開，如果我知道我往後的運命。但是，我離開了，離開哈瑪星，離開我的童年，懷抱我的新生活，也是我從小的盼望。

    台南是個富庶之地，一個豐饒美麗的大都市，走在街上的男男女女比高雄人來得新潮，就連走在街上的台南的日本女人，身上的和服花樣也比高雄的來得多樣化。我走在阿叔身邊，對著眼前所見嘖嘖稱奇。現在的我，名義上是新來的伙計，但我阿叔准許我跟在他的身邊見見台南的市面，我對此深感榮幸。只不過，雖然我知道這樣探頭探腦不合禮節，但是我一個十歲的孩子，仍然對於台南這個花花世界感到十分好奇。

    我阿叔總是一身西裝筆挺，因為剛過春天，還有些冷，所以他的西裝料子是絨布製成的，他的襯衫是絲質的，他袖子上的鈕釦來自日本，領帶總是一貫的墨綠色條紋，有時不繫，訂製的西裝褲子圈住他的中等身材，讓他的腿看起來很長，也總是格外吸引婦女注目。他西裝外衣胸前的口袋上總是夾著一款銀色金屬材質的鋼筆，方便他簽合約或者是寫信，就我阿叔的話來解釋：「它來自遙遠的德國。」筆桿上面有一串外國字的書寫體，很久以後我才知道他常用的那支鋼筆就是萬寶龍。

    我阿叔從不買成衣，自己的衣服固然向裁縫師訂製，就連百貨行內員工的制服，也請人量身打造。他又足具十分的穿衣品味，所以百貨行的職員也沾了他的光，個個看起來光鮮亮麗，明媚照人。他要求公司裡工作的女孩子都必須化妝，男孩子必須剪短髮，完全的西式作風，雖然阿叔自己沒有在國外留過學，但他靠自學學了一口好日文和好英文，這也是他做生意的利器吧？我想。

    我是公司裡面年紀最小的伙計，平日在公司裡面學習，周日時和阿叔一起出去見市面，偶爾去去讀報會，讓我培養點人文氣息。據他說，他本來周日固定會去舞廳跳舞，但自我來之後他就不再這麼做了，他說，他不希望我未來變得和他一樣。雖然我不太懂阿叔是什麼意思，但是眼前的花花世界已讓我目不暇給，又怎會留意這句話中的含意呢？

    由於我曾經在學校裡學過日文和英文，所以被阿叔指派為公司寫信，這個工作本來由一位老先生來做，他雖然不是日本人，但有一個日本名字叫作「工藤直樹」，寫得一手好字。我於是成為他的學徒，學習怎麼用毛筆寫作商業書信，一開始叫苦連天，因為工藤先生十分嚴格，比我的學校老師還要嚴格，我的毛筆字每一個字都被他糾正過，當時的我對於工藤先生十分懼怕，也對於指派給我這個工作的阿叔有些埋怨。我花了一年才把毛筆字練好，又花了半年重新學習文法，工藤先生才開始讓我寫些簡單的書信給顧客，像是一些簡單的卡片和邀請函，寫好以後用一瓶粉紅色的小香水噴香信箋和貼上紙花，像是女孩子寫的信，足足有兩年都在做這件事，雖然辛苦，但是我後來十分感激阿叔和工藤先生，因為寫好毛筆字的技能，為我往後帶來不少生意。

    我阿叔的百貨行在台南不是最大的百貨行，但我覺得至少可以排在第三、第四，那時末廣町的林百貨才剛剛開張沒幾年，配備有鐵捲門和電梯，人潮總是絡繹不絕，我阿叔在末廣町也有店面，賣些絲綢錦緞之類的洋貨和寇丹資生堂之類的化妝品，賣得最好的是來自日本的和服料子，我阿叔選的花色很受年輕女孩的喜愛，他驚人的女人緣用在做生意上，倒是相得益彰。店裡的擺設總是整整齊齊、乾乾淨淨，店裡有一台收銀機，在當時算是非常新潮的了，由一位年輕的姐姐看管，她當時是我阿叔的女朋友，她也是店裡的會計，每次我到店裡，她都會請我吃來自日本的糖果或者是紅豆麵包，我總是很開心地收下了，因為我阿叔平常並不會讓我吃這些東西。我很喜歡這位姐姐，可惜，後來她和阿叔分手以後，離開了這家店，就再也沒有人請我吃糖果餅乾了。

    台南的一切是如此令我大開眼界，令我如此地驚奇，隨著時光的過去，我不知不覺已經在台南過了五年的時光，這五年，我一步都沒有再踏進過高雄的土地，但是家裡給我寄來的書信倒是很頻繁，阿爸總是稱讚我回信的毛筆字寫得愈來愈好，得到阿爸的稱讚讓我感覺驕傲，阿兄也會給我寫信，他說他已經上了高中，因為在校成績優良，之後或許會去讀台北帝國大學，他想要攻讀醫科，但是也可以接受文學。阿爸希望阿兄去讀醫學，他不希望阿兄從政，因為政治總是很黑暗，甚至連我阿叔這麼天不怕地不怕，到哪裡都吃得開的人，也對政治感到戒慎恐懼。

    阿爸和阿叔希望我從商，這是已經確定了，我自己也喜歡當商人，因為這個工作讓我覺得很有挑戰性，我還想要學習更多，但是我的青春期正悄悄地來到，身體不知不覺間起了變化，我已經不能再只關注在學習上了。

    當時的我，第一次戀愛了，喜歡上一位常來我們店裡買東西的太太的女兒，我還記得她粉紅色的振袖好美，上頭有白色的蝴蝶，只可惜，她是一位日本人，我卻是個台灣人，她媽媽怎會允許她下嫁於我呢？當時的我，雖然和我阿叔一樣每天西裝筆挺，衣裝之下還是個急躁的小毛頭，我居然有那樣的幻想，我們一起私奔到哈瑪星，然後我跟她講天上的繁星典故，雖然其實我對那根本一竅不通，然後我們可以共組家庭，再生三、四個孩子。少年的想法總是比較天真，我每次只對著那位姑娘散放著英俊流秋波，我阿叔在旁冷眼旁觀，也看了出來，他私底下直接勸我放棄，說那是將軍的女兒，我們惹不起。那之後我唉聲嘆氣了好久，於是我年少的美夢，又這麼樣地被現實給擊碎了。

    知我者莫若阿叔，雖然他自己到三十幾歲都還未娶，但他知道他該給我娶一房媳婦了，於是他寫信給父親，和他商議了許久，取得我父親的首肯後，迎接我的就是一大疊的照片，都是好人家的女兒，有些我也見過，只不過有一點是美中不足，她們都比我大。

    「母大姐，金交椅嘛！」前來作媒的媒婆如此解釋，阿叔也不在意，他是第一次幫人置辦婚事，覺得新奇有趣極了，可能也想看我出些洋相，於是故意詢問我的想法。

    「英俊仔，你認為呢？喜歡哪一家的小姐？這裡每一位都是台南的知名美女啊！」

    當時的我仍舊沉溺在第一段夭折的戀情，對於知名美女什麼的根本聽不進去，只覺得自己好可憐，根本沒想到事情的嚴重性。於是，我做了一個極端愚蠢，現在我仍舊覺得愚蠢的舉動，那或許是我的運命吧？我將一整疊照片整齊地疊好，在我手上鋪成扇形，閉著眼睛隨便從中抽了一張照片。

    「就是她了！」連我自己都沒看到照片，睜開眼睛以後，只看見媒婆目瞪口呆，而我阿叔呢？我第一次看見他開懷大笑。

    我不禁看了照片一眼，「林思源」，很男性化的名字，長得不是很差，雖然照片上的面容兇了一點。但是為何……媒婆會直直搖頭嘆氣，而我阿叔會樂不可支呢？

    「這或許就是運命吧……英俊仔。」阿叔嘴角仍存留笑意，我那時候不知道他是什麼意思？

    不過自然，以後就知道了。

    台南麻豆林家是知名的官宦世家，在商業領域也十分有斬獲，林家開臺先祖林文敏因經營糖業致富，是麻豆一地的大地主，他的子孫多取得功名，家業鼎盛，我阿叔平日和他家有那麼一點商業往來，能跟林家攀上親戚，他感到十分地高興。

    林家小姐思源，十七歲，剛剛做完成年禮過一年，是林家三房的長孫女，自小得長輩喜愛，知書達禮，琴棋書畫俱通，寫得一手好毛筆字。她父親常覺得，如果她是一位男孩子該有多好。

    一位嚴肅的女孩子，第一眼看見她的照片，我這麼覺得。當時的我還沒滿十六歲，而這女孩子卻已經十七歲，已經是一位大人了，我不禁對她充滿好奇，以及……憧憬之情，那時我是個純情的男孩子，還未識得人事，對於女性，我覺得十分神祕。

    婚事就這麼風風火火地開展了，我阿叔把這件事辦得特別盛大，我的其他家人也特地從哈瑪星前來台南，隔了五、六年，我已和從前大不相同，身高長得超過我阿爸，和我阿叔同高了，一身西裝筆挺還有西裝頭，別人都向我阿爸稱讚我十分帥氣，我阿爸覺得十分有面子，我心裡也覺得十分驕傲。

    不過……

    「阿兄呢？」我悄悄地問我阿爸。

    我阿爸搖了搖頭：「他跳級去台北讀大學了，醫科一年級，現在快要期末考，每天都挑燈夜戰，不過你放心，他一定可以來參加你的婚禮。」

    阿兄還在讀書，我卻已經要結婚了，真是奇妙的安排，雖然對於沒看到阿兄這件事感到失望，但是阿爸和阿母來了，我就感到滿足了。

    雖然林家是官宦人家，但他們素知我阿叔的洋派作風，並不反對女兒採用西式禮俗結婚，當然該少的還是不能少。這也是我阿母前來的主要任務，置辦我的婚禮。畢竟對於像阿叔這種每隔幾個月就得出差辦貨的人來說，時間是他最重要的財富。

    我不知道林小姐的心情究竟如何，但我可是完全不知道該怎麼辦，只能任著母親去打理我的婚禮，我從不懷疑我母親的品味，畢竟她是一個對人事物都很敏感敏銳的人，但我沒想到她居然打理得這麼好，或許讓我母親從商她也不會遜色於男子。其實，從她的表情看得出，我母親對於我的婚禮十分慎重，畢竟對方是名門望族的千金，她身為未來的婆婆，也急切地想要認識這個媳婦。如果我是一個如同阿兄一樣穩重的人，想必會摟著我母親的肩頭，說一句：「阿母，沒事的。」但我只是一個不穩重的少年仔，雖然即將長大。

    婚事籌備了一整年，因為對方也要置備嫁妝，又是長孫女的婚禮，絲毫不敢大意，我阿叔則為我們在台南新區買了一棟房子作為我們的新房，算是我們的結婚禮物。婚禮極盡鋪張奢華，我發誓我這輩子沒看過這麼多人在我的房間進進出出。

    好不容易，一年過去了，這年是西元1942年，第二次世界大戰已經開打四年，這一年總督府開始陸軍特別志願兵制度，我阿叔店裡有男職員簽了兵單，準備入伍，整個店裡的人都為他歡欣慶祝，只有我阿叔深鎖眉頭不發一語，我不知道那是什麼意思。自然，我還未滿十七，不能簽志願役，但如果我滿了呢？那時的我幾乎天天都在聽「臺灣軍之歌」，「太平洋上天遙遠，南十字星閃閃光」可是家喻戶曉的歌詞哪！

    「不可以，你不能去當兵，店裡的生意還等著你照料！」阿叔難得嚴辭拒絕我的請求。

    「但是……總覺得這樣有些可恥哪，不能為了國家奮勇殺敵……」

    「記住，我培養你，可不是要你去當兵的。」阿叔疾言厲色地對我發脾氣，雖然他並沒有再說「你省省吧！」「你沒能力」這種令我更難過的話，但我發誓，這是我看過他這輩子最生氣的樣子。

    今天是我的大喜之日，但是我似乎仍在夢裡，算一算，我也已經十六歲了，而對方也十八歲了，我只看過對方的一幀照片，相信對方亦如是，難道我們都能接受一個幾乎未曾謀面的人成為自己的人生伴侶，攜手走一輩子嗎？對於我而言答案其實是不能，但是父母也是這麼走過來的，至今也幸福美滿，雖然我阿叔未娶，但他不希望我和他一樣，想必他對他的感情問題至今也是十分後悔吧？不管怎麼說，結婚畢竟對我有好處，可以讓別人拿我當大人看待，娶的還是名門望族的小姐，讓父母面上有光，對阿叔的生意也有幫助，對我以後的前途也是大大有助益，其實我真的不能那麼奢求。雖然每當在夜裡想到那對粉紅色的蝴蝶振袖時，我的心裡仍舊隱隱作痛。

    陳家二老坐在椅子上，看起來很緊張，因為再過不久就要迎接新娘子。陳英俊開車的手也開始緊張起來，忍不住拿出放在口袋的格子手帕頻頻拭去自己的手汗，還有鬢角邊的汗水。迎娶的車隊從早晨就出發，過了晌午卻遲遲沒有到，陳英俊的阿叔也覺得奇怪，他撥了一通電話到林家，講了好久，原來是一輛車中途拋錨，整個車隊停滯不前，得知原委以後，阿叔急忙向對方陪不是，並派人前去處理，等到車隊來到新房子前，已經快要傍晚了。

    修車的中途，想必新娘子一定是滿肚子怨氣，我不禁想像，我要是她本人，搞不好自己跳上駕駛座開車飛奔過去了。自然，我不了解女孩子心裡在想些什麼，但她畢竟是我未來的妻子，且經過一年的深思，我也接受了這個事實，心裡面總是有些柔軟的什麼被她觸碰到了，雖然我從未看過她本人。她的小腳與柔軟的身軀正輕倚在門上，第二輛車子的後門，對於沒有用花轎子迎娶新娘這件事，不知她會感到新奇，還是感到忿恨？

    林家的嫁妝看起來就真的不少，好幾個大箱子，說是林小姐的新衣和器用，後面還有。我的岳父母，一見面就給了我一個沉甸甸的小箱子，我在車子上打開，裡面是一大塊黃金，我輕輕地蓋上盒蓋，放在旁邊的座椅，長吁了口氣，只有在車子裡我才能稍微自在一些。

    傍晚時到了新房子，我下了車，鞭炮聲四起，新娘子腳踩在紅毯子上，頭上蓋著紅布，一旁的老婆婆攙扶她，另一個女孩拿著斗笠蓋住她的頭，不讓日頭照著她，她的腳跨過門檻，我就這麼地把林思源林小姐娶了進門。

    整場儀式莊嚴地進行，我們全家人看似都很滿意林小姐的合儀合矩，只有我一個人，心裡暗自將她與那位將軍的女兒比較，我還是覺得，她太過嚴肅了。

    送入洞房以後，只剩下我與她兩人。

    我用日語，也是我平常和家人們溝通的語言，問候她：「妳好，我的名字叫作陳英俊，想必妳已經知道了，我……是妳的丈夫了，希望我們未來能夠和睦相處。」我本來期望她用日語回應一些像是「我知道了」「我們一起好好努力吧！」之類像是日本女孩子會講的可愛的話，但是我錯了。

    她用福建方言怯生生地回答：「請問你會講福建話嗎？」

    頓時，我的感覺差到了極點。

    一個不會講日語的女孩子，我娶了一個不會講日語的女孩子。我的世界頓時之間崩裂了，我甚至來不及看見她紅帕底下的面容，就已經後悔定了這樁婚事。她居然不會講日語，只會講方言，算是什麼名門閨秀？頓時，我眼前又浮現了那對振袖的倩影。

    「會。」我改和她說福建話，但由於心情實在太差，我並不想再和她多說半句話。不過該有的禮貌還是要有，我輕輕揭下覆在她頭上的紅帕，頓時，一個千嬌百媚的女孩，比照片上的她還漂亮十倍的女孩，穿著大紅禮服坐在我面前。

    長得還不錯，可惜教養差了一些。我心裡這麼想著，當時的我還真是不知天高地厚。

    這夜就糊里糊塗地這麼過去，我是第一次摸到女孩子的身體，心裡面其實也是有些愛上了。到了隔天早上，沒有人來叫我們，我醒了，她還熟睡著，我不忍叫醒她，就怔怔地看著她熟睡的面容，心裡一直不停回味著昨晚發生的種種。頓時，那對振袖離我好遠好遠，我是個成熟的男人了。

    三天之後，林家派了思源的弟妹來迎她回家，應該說是迎我與她回家，我們吃了歸寧宴後，又回到我家，我們兩個都很樂於只有我們兩人獨處的時光。只不過，這段期間，我們還是不說話，思源不說話，我也不知道怎麼跟她說話，說實在話，我們互相對於對方的背景都還不瞭解、不認識，加上她不會講日語，我的福建話又說得不好，更加不知道該怎麼溝通了。

    我知道她也是緊張的，透過她顫抖的肌膚，以及她的淚水。我第一次看見她哭時，我整個身體都僵硬了，我不知道女孩子居然是這麼愛哭的。或許她心中感到自卑吧？我想。反正她現在已經是我的妻子了，日語教了就會了，也不用這麼傷心難過吧？還是她其實是對嫁給我這件事本身感到傷心呢？我又開始胡思亂想，英俊流的胡思亂想常是永無止盡的。

    很令人意外地是，思源不肯學日語。

    「我們是中國人，為什麼要去學習異族的語言呢？」聽見我要她學習日語這件事情，思源直直盯著我，之後用福建話說了這句話。

    我的世界又再度崩裂了，完了，她不但不會講日語，心裡還有亂臣賊子的思想。那時的大日本國，和中國是敵人，自從九一八事變之後，中國東北成為日本的一部份，台灣才知道蔣介石這號人物。說實在話，我十分地討厭他，因為他處處都在和日本作對，我恨不得他早點被殺掉，我本來以為所有的台灣人都這麼想，沒想到居然有人不這麼認為，而且竟然還出現在我家。

    我結結巴巴地反駁：「可……可是，我們是日本人啊！」

    思源搖了搖頭：「不對，我們是中國人，總有一天，中國一定會打勝日本人，收復國土，擊退倭寇，還我江河。」

    聽到這麼大逆不道的話，我第一次地對她發怒了，但我的怒氣只在臉上，並沒有說出任何一句話，應該說是，我氣到說不出話來了，但是對於思源，我還是有一絲憐惜的，於是我什麼話也沒說，就撇下她獨自離開房間，直接去上班。剛一進店門口我就遇見阿叔，他很意外我的怒火，還有思源不在我身邊。

    「英俊，思源呢？」他現在不叫我的小名，改叫我的本名，當我是大人了，這讓我有些高興。

    我忿忿然地向我阿叔述說前因後果，結果他聽了變得很緊張，連忙把我拉到二樓。

    「這種事情不要隨便張揚，最近局勢變得有點緊張，以後不要把思源帶出來，她不想學日語就讓她不用學好了。」阿叔切切地如此囑咐，我也同意阿叔的看法，反正是女人家嘛，不用在外拋頭露面，倒也好應付。雖然思源的話讓我如此生氣，但是我並不想要了她的命，畢竟她是我生平第一位妻子，但我們的思想竟然如此不合，這讓我感到十分的煩悶。

    回家以後，我聽見思源獨自一人彈著一種好聽但我從沒聽過的弦樂器，有些像三昧線，但是聲音更豐富，和弦更美。我從門後偷看，看見她背對著我，手上撥著一把長長的古琴，那古琴放在桌子上，我沒在阿叔家的任何地方看過這東西，這想必是她的嫁妝。

    因為這樣，我心中對她的愛慕之意又不禁油然升起，我妻子居然會彈奏這樣的樂器，實在太令人驚奇了，不過阿叔的封口令言猶在耳，只能把這件事當作一個祕密。

    樂音告歇，我輕輕敲了敲門，她似乎一開始沒發現我的存在，整個人震了一震，轉過頭來，看見我，我這才看見她的滿臉淚水。我再度感覺手足無措，只好走向前去，輕輕抱住她，她的頭輕倚在我的胸膛，淚水一直流過她的臉龐，我忍不住拿出手帕為她拭了淚。

    「不要再哭了，好嗎？我答應妳我以後不會再逼妳學日語了。」

    她點了點頭，不發一語。從此，思源更加地沉默了。但是我們在這兩年之間，還是生下了一個孩子，是男孩，我阿叔開心得要命，整天含飴弄孫的，我阿爸偶爾上來台南也會來看看他的金孫。只是，雖然我和思源有了一個孩子，但我們之間的距離，似乎是更遠了。她整天都在看書，整天看，每天看，看的都是中文書，我除了在公學校接受過一些漢學教育外，後來看的都是日文書，對於中文，我幾乎是一竅不通，我想，家庭教育是我們之間的隔閡如此之深的最根本因素。

    但是，巨變終於來臨，就在我思考和思源之間的那些兒女之情的時候，總督府終於發佈最後的全面徵兵令，這是西元1944年九月發生的事情，時年我十九歲，我和阿兄很明顯都是徵兵令的人選，但是我阿兄還在念書，我則有孩子，家裡人一直不願我們倆同時去當兵，最後我阿兄說，他無家累，又大我兩歲，如果總督府要徵兵，他願意休學先去當兵。聽了這話，我說不出話來，我實在太過天真，哥哥要代替我去當兵，我卻整天和思源嘔氣，我實在比不上哥哥，雖然我打小就知道這一點，但我還是現在才知道，其實我任何一點都比不上哥哥。

    我們兄弟之間默默議定此事後沒幾日，阿兄坐火車回台北，我則從高雄回去台南，又過了幾個月，阿兄接到他的徵召令，休學入伍。然後，那一天來了，我深深地記得，那是半夜，我一生之中記得最深、最牢的日子。1945年三月一日，美軍空襲台南那天，我正熟睡著，突然一聲轟然巨響，震碎我的美夢。我急忙搖醒一旁的思源，她卻已經醒了，我們開窗一看，窗外大批飛機朝地面投炸彈，空襲警報的鳴笛聲響起，於是我們開始行動，思源抱起孩子，我則是先打了通電話給阿叔。

    「嘟……嘟……嘟……」電話那頭沒人接聽，我心裡警鐘大作。

    火速掛上電話，我們摸黑離開我們的家，沒想到，前腳才剛一踏出門，我們的房子就被炸了。思源似乎受了點傷和驚嚇，她把孩子交給我，我一手抱著孩子，一手扶著她，一步一步地向前走著，我感受得到她的害怕。所幸，我們加入了被疏散的人群，一位婦女幫助我抱起孩子，還一面鼓勵思源加油，雖然她說的是日語。

    「謝謝。」思源氣若游絲地說，我很驚訝她說的是日語，可見她不是不會，只是不想說。

    於是我們攙扶著抵達防空洞，到了那裡，我知道我們安全了一些，雖然還是有些不安全。

    這時，有人認出了我。

    「你不是陳百貨行的少東嗎？」我認出那是和我阿叔素日交好的一位日本伯伯。

    「伯伯，你有我阿叔的消息嗎？我找不到我阿叔。」

    「陳老闆？我今天有看見他，他和他女朋友去舞廳跳舞。」

    我的臉頓時刷白，一旁的思源緊抓住我，伯伯也看出我的臉色不好看，試圖安慰我。

    「不會的，他吉人自有天相，沒那麼容易，沒那麼容易。」

    我們足不出防空洞，一面收聽著廣播，一面和周遭朋友打探親人的下落，美軍的轟炸愈來愈猛烈，想必外頭已經一片腥風血雨了吧？我阿叔仍舊下落不明，我不知道時間過了多久，除了倚靠每日的廣播來得知確切的時間，我想我已經喪失了時間感。雖然找不到阿叔，不過我很感激思源還有孩子一直在我身邊，我確切地了解到，我的從前就是幸福。

    美軍轟炸台南轟炸到二十號，中途我試著出去，都被思源勸阻，直到二十號以後防空警報解除，我們才出去，這時，台南的地面已是另一種光景。離開防空洞以後我才知道，阿叔所在的那家舞廳其實在三月一日當晚就被炸掉了，阿叔甚至連屍骨都沒有留下。經過再三確定，我才知道，阿叔真的永遠離開了我們，阿兄入伍當兵，阿叔又慘死在美軍的炸彈之下，這就是戰爭的無情與殘酷，從前的我實在是太過天真。

    後來，我和思源悄悄地為阿叔舉行一個小而隆重的葬禮，邀請他素日的朋友和家人來觀禮，我阿爸哭得泣不成聲，我和思源也覺得十分傷心，尤其是我，一想起阿叔從前對我的好，還有種種曾經歡樂的畫面，就忍不住淚水一直流下，對我來說，他和我阿爸無異，孰分輕重。

    葬禮之後，又過了幾天。阿叔的百貨行也和他一樣，被炸得七零八落，我點清了百貨行的剩餘物資，思源則回家收拾細軟。這時，我已經有想要回家和父母團聚的念頭，但又不忍心阿叔畢生的心血結晶一夕之間化為泡影。於是又過了三個月，和思源一起商討，她覺得，台南市已經不安全，不知道什麼時候又有空襲來臨，她建議我們回她娘家避難，連我父母一起。我和父母提到這件事，他們同意了，說現在哈瑪星也不安全。於是思源帶著孩子和父母到麻豆避難，留我一人在台南收拾剩下的殘局。這段時間，我每天聽著廣播，並每天和思源通電話，這時我的福建話已經相當地順溜。

    終於，那天來了，日本宣佈投降，台灣光復，而我阿兄也回家了，以戰敗兵的名義，還瘸了一只腿。我阿母看見兒子平安無事，忍住了激動，向他掬了掬躬，說了聲「您辛苦了」，但是激動的淚水忍不住從她眼中泉湧。我看見阿兄平安無事，衝上去擁抱他，阿爸也是，拍拍他的肩說「平安無事就好。」

    這是我眼中最輝煌的一幕。

    之後，隨著國民黨來台，重建工作開始了，台灣和美軍之間，從敵人變成了朋友，我從前討厭著的蔣介石，如今成為了台灣的主宰者，阿兄後來回台北繼續唸完醫科，未來成為了一名醫生，後來定居台北，但是他從沒有忘記哈瑪星和我們，常常帶著他的妻女回來探望父母，還有我及思源，一待就常待大半個月。雖然他因為一只腿不方便的緣故，一次不能走很長的路，但是鄉里都愛戴他，在他們眼中，他不但是戰爭英雄，還是一名有仁有義的好醫生。只可惜他最後仍躲不過死神，後來死於白色恐怖期間，因為他心中畢竟懷抱著對政治的熱情，參加了地下讀書會，就是這個讓他死於非命，也因此後來我們更加低調了，警察也來調查過我，但因為沒有我犯政治罪的確實證據，他後來把我放走了，回家時我看見思源在哭，她看見我時破涕為笑。

    之後的之後，我回哈瑪星去了，把我哥哥的孩子和大嫂接過來和我們一起住，我們的孩子也長大了，上了小學、中學、大學。後來，大嫂選擇改嫁，而思源後來生了一場大病，最後因乳癌離世，我悲痛欲絕。

    我哥哥的女兒也長大了，結婚生子，和我兒子情同兄妹。台灣政黨更迭輪替，天空物換星移，而哈瑪星也經過了人事物的更迭輪替，從前我眼中的木造建築，轉眼間變成了如今的高樓大廈，我坐在哈瑪星車站的階梯上，身上穿著單薄的汗衫，不知情的人們或許會覺得我是一個孤獨老人吧？但其實我有妻有子，有家有業，只是隨著歲月的過去，這一切都化為一縷塵埃隨風逝去。

    阿叔啊，阿兄啊，阿爸啊，阿母啊，思源啊，兒子啊，你們已經不在了，而我死後會和你們團聚嗎？

    想到這裡，我不禁閉上眼，如今的我，也是一個九十一歲的老人了，我孫子很快就會來接我，帶我回到我孤獨的房間。再讓我看一眼天空與海，再讓我看一眼海鷗，垂垂老矣的我，再也不是一個年輕小伙子，但是我的回憶，永遠停在我十歲那年，手持書信揣揣不安地一個人前往台南那時的光景，現在想一想，那時其實是我最幸福最無憂無慮的時刻。

(完)